Kun romua varten rintamamiestalon eteen tilattu vaihtolava  kolahtaa naapurikadulla asvalttiin, keskeytyy vanhan äijän kahvihetki. Vaikka kuulonheikentymä on jo sitä tasoa, että vaimon jorinoita ei enää kuule niin tämän he aistivat. Kahvikuppi jää huulille ja harmaat korvakarvat jäävät odottamaan lisäsignaaleja. Kahvi hörpätään nopeasti loppuun ja vanha äijä siirtyy natisevaan keinutuoliin. Hän hymyilee salamyhkäisesti. Vaimo tiskaa astioita ja miettii mikä miestä vaivaa. Viimeksi tuollainen hymy on nähty kun naapurin diplomi-insinööri leikki metsuria ja kaatoi pihakoivun grillikotansa päälle. Kun ilta alkaa hämärtyä  vanha äijä nousee keinutuolista, vetää lippiksen päähän, pukee vihreän verkkatakin, laittaa kenkälusikalla harmaat nahkakengät jalkaan ja mitään sanomatta poistuu ovesta. Huolestuneena vaimo seuraa ikkunasta kun vanha äijä katoaa talojen taakse.

Vaihtolava on jo täynnä romua ja lähialueen vanhat äijät lähestyvät sitä. Osa saapuu paikalle katua pitkin, osa metsän poikki. He tervehtivät toisiaan nyökkäämällä. Tunnelma on jännittynyt. Ensimmäinen uskaltautuu romulavan äärelle ja muut seuraavat perässä. Kurkottelua laidan yli. Taistelu ämpäristä, jonka pohja on rikki; hyvä ämpäri! Lonkkavikainen nilkuttaa  metsään VHS-nauhuri kainalossaan. Otavan Kuka on kukin -teos vuodelta 1983 sujahtaa verkkatakin alle. Radio, jonka antenni on juuresta katkennut löytää uuden omistajan. Kaikki mikä alle 40-vuotiaalle on romua, on vanhalle äijälle käypää käyttötavaraa. Ennen yhdeksän uutisia siirtolavalta löytyy enää  vanha kuvaputkitelevisio, vääntynyt pyöränpumppu ja soutulaite, joka on liian raskas kannettavaksi.

Jos ruohonleikkuri ei lähde kolmella vetäisyllä käyntiin, ilmestyy viereen vanha äijä. Siinä se seisoo ja hieman ivallisesti hymyilee. Kun ottaa korvakuulokenapit pois korvista ja katsoo äijää kysyvästi silmiin, se tuumaa, että olisiko vika tulpassa. Muutama vetäisy lisää: ei käynnisty. Tässä vaiheessa vanha äijä kertoo, että hänen Briggs & Stratton lähtee ensimmäisellä vetäisyllä käyntiin – aina. Vihdoin ruohonleikkuri käynnistyy ja vanha äijä poistuu pettyneenä. Jossain vaiheessa hän tulee takaisin näyttäen siltä, että hänellä on tärkeää asiaa. Ruohonleikkuri on sammutettava ja korvanappikuulokkeet otettava taas pois korvista – mitä nyt? Vanha äijä kysyy, että olemmeko muistaneet maksaa omakotitaloyhdistyksen seitsemän euron jäsenmaksun. Ei se häntä oikeasti kiinnosta, vaan se lähteekö ruohonleikkuri enää käyntiin. Ei lähde.

Kun vaihtaa renkaita Toyotaan ilmestyy vanha äijä taas paikalle. Hän kertoo, että ainoastaan Nokialla tehdään kunnon renkaita. Tunkki on vääränlainen ja kun hampaat irvessä vääntää jumiutunutta pulttia kertoo vanha äijä kertoo, että ei niitä liian kireälle parane pistää. Jos konepelti on auki niin vanha äijä ilmestyy kurkottelemaan olkapään yli. Se tarkistaa, että akku on asiallisesti kiinnitetty ja koittaa kurkottaa kohti virranjakajan kantta. Tässä vaiheessa konepelti kannattaa lyödä kiinni ja poistua sisätiloihin. Vanha äijä poistuu kunhan on tarkistanut onko Toyotan helmoissa ruostetta.

Orapihlaja-aidan alle 40-vuotias leikkaa väärin ja väärään aikaan. Lunta kolatessa vanha äijä tulee kertomaan, että Olavi tuuppasi lumet tien yli metsään, eikä kasannut niitä pihaan. Kun sille hieman piikikkäästi kertoo, että kasaa lumet pihaan, jotta kolauspinta-ala vähenee, korjaa se karvalakkiaan, niistää ja kättään viittoen sanoo: ”Juu-u, mutta Olavi pisti tonne metsään.” Vanhat äijät käyttävät pihan kolaamiseen noin viisi tuntia päivässä. Heidän pihansa ovat virheettömästi kolattuja. Tasaista pihaa ei rumenna pieninkään lumikokkare.

Vanha äijä herää aamuviideltä. Tämä tarkoittaa sitä, että hänen mielestään seitsemältä on jo keskipäivä. Silloin on hyvä hetki kiskaista moottorisaha käyntiin. Vanha äijä päryyttää moottorisahaansa kuin angstinen teinipoika mopoaan: präääh, prääh, prääh, präääääääääh! Pitäähän naapureiden kuulla, että asuu tällä omakotitaloalueella yksi ahkera mies. Kun moottorisaha vaikenee ja naapurit on herätetty, menee vanha äijä pihakeinuun istumaan. Vaimo tuo itsetehtyä marjamehua ja vanha äijä laittaa romulavalta noukitun radion päälle. Sen antenni on korvattu rautalangalla. Vähän häiriötä, mutta kyllä siitä uutisia sen verran kuulee, että voi todeta kaiken olleen ennen paremmin.

En malta odottaa, että minusta tulee vanha äijä. Harmaat teryleenihousut, sellaiset minä ostan.